Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой его внутреннего кризиса. Не в силах понять, почему известие о кончине самого близкого человека не вызывает в нём никаких эмоций, он начинает писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах Дэвис постепенно раскрывает детали своей жизни, воспоминания о браке и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится для Дэвиса своеобразной терапией, но параллельно в нём нарастает иррациональная потребность в разрушении. Он осознаёт, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счёте — разрушить собственный дом. Эти действия кажутся ему единственным способом высвободить подавленные чувства и докопаться до сути своего оцепенения.
