Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в опасной ситуации, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, опасаясь за свою жизнь, срочно перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что отправляются на обычный семейный отдых, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в дагестанском ауле как модный эко-отель, вдохновленно описывая его "аутентичность" и "единение с природой". Однако неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание к их укрытию. Слухи о необычном отеле быстро расходятся, и вскоре тщательно скрываемое местоположение Родионова становится известно его преследователям.
