Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленная, шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: блистательная супруга, энергичная дочка, тесть — прославленный дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Атмосфера беззаботного веселья кажется незыблемой, и сама мысль о возможных переменах выглядит совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится.
Радость и смех заполняют каждый уголок дома, создавая иллюзию прочности и незыблемости бытия. Дети носятся по саду, взрослые ведут оживленные беседы, воздух наполнен ароматом свежескошенной травы и далекими звуками праздничного города. В этом хаосе счастья и суеты будущее кажется лишь прямым продолжением настоящего, лишенным тревог и потерь. Но где-то на краю сознания, словно отдаленный раскат грома, таится предчувствие. Ощущение, что этот идиллический миг — хрупкая и временная передышка, за которой последует нечто необратимое. Однако сегодня все решительно отгоняют эти мысли, желая продлить волшебство солнечного часа, который уже становится историей.
