Уве — старый въедливый зануда, который отравляет жизнь всем вокруг своими бесконечными придирками. Он приходит в бешенство, заметив мусорный пакет не на своём месте или машину, приткнувшуюся с нарушением правил. И с особым сладострастием он поливает грязью безалаберную семью новосёлов, где отец, по его мнению, и молотка в руках удержать не в состоянии. Зато сам Уве справляется с любым делом. В его доме и гараже царит безупречная чистота, каждая вещь лежит точно там, где должна. Таким же строгим порядком подчинены и его мысли, в них нет места хаосу или сомнениям. Но именно эта выверенная ясность и делает его одиночество особенно горьким — ведь сама жизнь уже давно потеряла для него всякую ценность.
Всё, что окружает Уве, лишь сильнее подчёркивает его отчуждённость. Идеальный порядок в гараже, аккуратно разложенные инструменты, вымытый до блеска пол — всё это лишь внешнее проявление его внутренней дисциплины. Но за этой безупречностью скрывается пустота. Каждый выверенный жест, каждая привычка стали ритуалом, который не приносит утешения. Даже его ворчание и злость на несовершенство мира — лишь способ заглушить тишину, что поселилась в его душе. И чем упорядоченнее его быт, тем очевиднее становится, что смысл давно ушёл, оставив после себя лишь безупречную, но безжизненную оболочку.