В семидесятые годы в Молдавии сложилась удивительная ситуация: формально Первый Секретарь занимал высший пост, но реальное влияние принадлежало Второму, который пользовался особым доверием у самого Леонида Брежнева. Эта близость к советскому лидеру делала его ключевой фигурой в республике, особенно в преддверии визита высокого гостя. В это же время талантливый музыкант Лаутар осмелился обратиться к могущественному цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жены дочь Анну.
Однако Барон, известный своей гордостью, с презрением отверг предложение бедного скрипача. Он заявил, что согласится на брак лишь при невероятном условии: если в качестве свадебного подарка для невесты будет преподнесён личный автомобиль Брежнева — роскошный ЗИЛ, а сам Генеральный Секретарь согласится выступить в роли почётного свата. Такое требование казалось несбыточной мечтой, ставящей под сомнение всё предприятие.
